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Ho un lavoro sfiancante io: mi sposto continuamente per tutto il mondo senza sosta, senza tregua.
La vita non da tregua. Sono sempre pochissimi gli attimi che riesco a dedicare a questo diario, a
questo frammento di realta che mi permette di rimanere sana di mente, che mi permette di tollerare
la mia esistenza.

[...] sentii due donne discutere di “colori”. Tu, caro diario, sai cosa sono i colori? Io non ne sono
molto sicura... se nulla mi appartiene, come faccio a sapere quale sia il mio colore? In passato
qualcuno provo a dirmi quale fosse, ma non azzecco quello giusto. Una volta pero, dimenticandomi
di ogni cosa, del mio lavoro, delle mille voci nella mia testa, mi fermai a guardare il tramonto. Solo
qualche attimo di quiete, qualche prezioso attimo di pace. E stato in quel momento che ho capito
che se c’¢ qualcosa che si puod considerare come un colore, quello ¢ il tramonto: dietro tutte quelle
tonalita calde, dietro quell’arancione scottante e quel giallo miele, ho visto I’infinito. Il tramonto ¢ il
momento in cui di e notte si baciano, il momento in cui la luce e I’ombra mettono da parte i loro
dissidi e si abbracciano come due amanti destinati a un’infelice distanza. Il tramonto & infinito e lo
sguardo delle persone ne € cosi tanto attratto perché in esso percepisce cio che non potra mai avere:
I’eternita. La vita ¢ finita. La vita ha del tramonto solo il suo colore sanguigno perché la vita ¢
sangue e anima.

In principio non ero da sola: prima che il mondo venisse creato, una mente onnipotente soffio un
alito di vita in me e in mia sorella. Ogni volta che la guardavo mi sembrava fatta di luce: il suo
sguardo, la sua voce melodiosa, il suo sorriso, il suo colore. Eh si, mia sorella era bianca, del colore
che le stelle hanno quando le si guarda da troppo lontano. Ora che ci penso, se non erro, ho sentito
dire che anche il bianco é un colore, anzi, secondo me, ¢ il “colore dei colori” perché racchiude in
sé tutte le altre tonalita di cui é colorato il mondo. Quando le chiesi di che colore fossi io, lei mi
rispose grigio. La insultai. 1l grigio, lo so per certo, non & un colore: se il bianco sembra nato
dall’armonia di tutti i colori tra loro, il grigio deve essere nato dalla loro discordia. Il grigio non é
un colore. I colori brillano, lui no. Ne sono certa.

Quando chi mi creo diede vita anche al mondo, io e mia sorella fummo costrette a separarci a
causa dei nostri caratteri opposti e a causa delle nostre differenti capacita di [...].

[...] di mia sorella. Da quando ci siamo separate in un tempo cosi lontano che ormai ha perso
significato, non I’ho piu incontrata; sembra quasi che voglia scappare da me. Io il tempo non lo
conto: quando si ha un compito come il mio anni, mesi, giorni, ore, minuti e secondi anziché essere
un tesoro prezioso diventano un fardello. Diventano un nome. Diventano uno sguardo vacuo.
Diventano un urlo. Se contassi il tempo non potrei tollerare né me stessa né la mia esistenza, cosi
non lo conto, mi disinteresso di lui. Ho I’eternita davanti, non posso concedermi di diventare
schiava di una lancetta come gli umani. Loro si che sono schiavi del tempo, quasi avessero paura di
perderne troppo, quasi avessero paura dell’arrivo della [...]. Non posso perd biasimarli. Chi ha
I’eternita davanti del tempo non si interessa, ma chi invece di tempo non sembra mai averne
abbastanza non puo fare altro che cercare di contrastarlo, di contrastare la sua ineluttabilita.

[...] mai smesso di cercarla, come avrei potuto? All’inizio di tutto esisteva tra noi un legame cosi
forte che non potevamo stare I’una lontana dall’altra. Due sorelle. Due facce della stessa medaglia.
Percepisco che quel legame tra noi, che quel filo dorato che univa le nostre essenze, esiste ancora:
dove va lei prima o poi arrivo anche io. Siamo come la notte e il giorno: costantemente separate
eppure legate in eterno, destinate ad incontrarci senza mai guardarci negli occhi. [...] essere vista
facilmente in un ospedale ed e di solito in quel luogo che mi capita di scorgere con la coda



dell’occhio, solo per qualche fuggevole attimo, 1’ombra della mia amata sorella. E come un alito di
vento, di quelli che accarezzano le fronde degli alberi nei pomeriggi di tarda primavera.

Diario, diario! Mio unico amico nella mia solitaria esistenza! Dopo tanto tempo, penso proprio di
averla trovata! Ho visto mia sorella! E stato un attimo, il battito d’ali di un colibri, ma, caspita, sono
sicura: era proprio lei! Non potrei confondere il suo sorriso con quello di nessun’altro. [...] appena
catturato la sua anima per nasconderla sotto il mio lacero mantello nella notte eterna, quando,
aggirandomi per i reparti dell’ospedale, sono passata vicino ad una stanza all’interno della quale
una donna urlava dal dolore. Io 1’ho vista: era li con il suo candido mantello che fluttuava etereo
nell’aria e aveva una mano sul ventre della donna col volto paonazzo. Tutto a un tratto le urla della
donna sono state interrotte da un altro strano suono, stridulo, quasi assordante. Era un [...]. E stato
un attimo: i miei occhi si sono incontrati con i suoi e sono stata come catapultata indietro nel tempo,
al principio di tutto, in un momento che pensavo di non ricordare piu ormai. Lei mi ha sorriso, di
quei sorrisi che si regalano solo a una sorella, non certo a una nemica. Per qualche attimo ho
distolto lo sguardo per essere certa di non avere le allucinazioni e lei & sparita: ho scorto il suo
mantello scivolare via attraverso una fessura della finestra. Non mi ha detto una parola, quasi non
avesse tempo da dedicarmi, tempo da dedicare a una reietta come me odiata da tutti.

Che giornata oggi! Sono stata prima in Africa, poi in Siria, poi in [...] e poi ancora [...]. Che cosa
sta succedendo al mondo? Era da tempo che non avevo un cosi gran da fare, da...da...si, da quando
un certo Hitler aveva preso il controllo della Germania. Quelli si che sono stati giorni difficili anche
per me. Spesso mi capitava di lavorare a occhi chiusi, per non vedere le mie mani riempirsi di
anime. Ogni ora sentivo il peso del mio mantello aumentare. [...] C’¢ una sola cosa da fare: devo
trovare mia sorella: lei ¢ I’unica che puo porre fine a questo scempio, lei ¢ I’unica in grado di far
capire agli uomini quanto sia prezioso il [...] lei dona loro. Ma come faro? Come potro cercare mia
sorella e insieme portare a termine il mio compito? Aiutami diario. Sento il grigio dentro di me
aumentare, il mantello sulle mie spalle gravare sulla mia coscienza con il peso delle sue infinite
anime; potrei finire risucchiata in questo vortice e nessuno verrebbe a salvarmi. [...] Sono una
ladra. Sara anche il mio lavoro, ma io sono una ladra, una ladra di sogni, di speranze, di nomi, di
voci, di colori. Sono una ladra di vita. Sono una ladra di sangue e anime. Purtroppo pero non posso
farne a meno. [...] finiro distrutta da tutto questo.

[...] sono dovuta andare in una casa a prelevare I’ennesima anima, come se non ne avessi gia
abbastanza sotto il mio mantello. Di fianco a un letto sul quale giaceva una donna esanime sedeva
un giovane uomo. Tutto a un tratto, appena mi sono intrufolata nella stanza attraverso la toppa della
serratura, ha levato lo sguardo e io mi sono sentita raggelare: nei suoi occhi, rossi per il pianto, non
ho visto solo tristezza, dolore e perdizione, ma anche rabbia. La stessa furia cieca che anima le
tempeste sul mare d’inverno. E quella rabbia, quel furore rosso era rivolto verso di me, verso
I’unica responsabile del suo dolore. Sembrava vedermi e piu mi avvicinavo al letto, piu nella
penombra vedevo quello sguardo inasprirsi. Appena posi la mia mano grave di morte sul petto della
donna lui urlo di rabbia, scoppiando in lacrime. Sono stata costretta a scappare in tutta fretta: avevo
troppa paura.

E sorprendente comprendere quanto timore e rabbia possano coincidere. Anche io provo rabbia.
Da sempre. Come potrei non essere adirata con [...]? Guarda, diario, guarda con i tuoi occhi muti a
quale destino indegno mi ha relegata! Tutti mi temono, tutti mi odiano, tutti fuggono da me. La mia
e una vita di solitudine e tormento, la vita di un fuggitivo, la vita di un ladro. La vita che la Morte
non potra mai avere per quanto si ostini a rubarla a chi invece la possiede. La mia non ¢ vita, ma
solo una grama esistenza senza significato o ragione. Perché mi ha creato? Qual € il mio scopo?



Porto solo dolore e sofferenza tra gli umani, li distruggo nello spirito, nel profondo; quando mi
approprio dell’anima di un loro caro porto con me anche una parte della loro, lo sento, e sono
proprio quei frammenti di anima a gravare con piu enfasi sul mio capo. Perché devo esistere in
questo modo?

Lei e tutto. lo sono niente. Lei & in un sorriso, in un abbraccio, in uno sguardo, in una voce. E io
invece, dove sono? Da nessuna parte: nulla al mondo puod essere mio simbolo, nulla che abbia reale
valore. lo i sorrisi li spengo, rendo vani gli abbracci, porto via la luce dagli sguardi e il suono dalla
voce. Vedi diario? Io non sono nulla. [...] unica mia utilita ¢ quella di ricordare alle persone il
valore di cio che hanno. Mera consolazione dato che cid non riesce comunque a salvarli dal mio
arrivo. Perché io non posso avere quello che ha mia sorella? Perché io devo essere allontanata da
tutti, essere oggetto dell’odio di tutti? Perché nulla mi pud appartenere? Non un colore, non un
suono, non un gesto. lo sono nulla e porto nel mondo il nulla, la perenne mancanza di qualcosa, la
distruzione dell’animo. Non ¢ giusto. Non mi merito questo.

[...] qualcosa che non sopporto ¢ dover rubare la luce a un bambino. Perché i bambini non sono
solo persone, i bambini sono luce: sono come il sole perché sono innocenti, inesperti e soprattutto
non mi temono. Loro sono li: giocano al parco, ridono con gli amici, abbracciano i genitori e di me
si disinteressano come potessero essere eterni. Ma perché allora io devo annullare questo loro
desiderio di eternita? [...] ho dovuto farmi largo fra le macerie di un palazzo crollato a causa di un
incendio. Quando ho visto quell’anima bianca pronta a ricevere il mio tocco mi si ¢ mozzato il
respiro: era un’anima di luce, ’anima di una bambina. Ho urlato. Sentivo la rabbia dentro di me
ardere e bruciare come ’incendio che aveva arso le fondamenta di quell’edificio. Ho urlato il nome
di mia sorella, ’ho chiamata a gran voce affinché rimediasse a quella situazione. Non mi ha
ascoltato. Mia sorella, la Vita, € ingiusta: dona alle persone cosi tanto, cosi tanti colori e poi, quasi
fosse una codarda, fugge e chiama il mio nome. Lascia a me il compito piu gravoso. Eppure, perché
non capisce che io vorrei essere come lei? Vorrei avere il suo colore, le sue capacita. Lei non fa
soffrire nessuno come lo faccio i0. [...] vedo che spesso per gli uomini non ¢ facile vivere, ma
nonostante tutto sembrano comunque felici di cio che hanno, delle difficolta, delle tristezze, a patto
che non mi presenti io alla loro porta a bussare. Quando accade, il magico incanto svanisce e tutto
perde colore. Tutto diventa grigio. Tutto diventa nulla. Tutto diventa me.

Oggi le anime sotto il mio mantello continuano ad urlare: sono adirate con me e mi riempiono la
testa di mille domande con le loro riecheggianti voci vuote: «Perché I’hai fatto? Perché mi hai
portato via dalla mia famiglia? Dov’¢ la mia mamma? Cosa ti ho fatto perché tu venissi a
prendermi?» Non riesco piu a sopportarle. Sai perché? Perché sono le stesse domande che pongo a
me stessa costantemente e ponendole a me stessa spero e prego che qualcun’altro le ascolti. Spero
che chi mi ha creato si senta in qualche modo colpevole per il peso che devo portare in vece sua.

[...] stavo osservando dei ragazzi scherzare seduti su una panchina sul lungomare. Avevo appena
preso un’anima e mi serviva un momento di pausa. Spero che almeno tu, caro diario, possa
comprendermi. Per un attimo ho visto mia sorella, perod non era li, non era presente in mezzo a quei
giovani. lo penso proprio di averla vista nel sorriso di una ragazza: aveva gli occhi color nocciola e
il sole si rifletteva dorato in quello sguardo; non era solo la sua bocca a sorridere, ma anche i suoi
occhi e la sua voce. Quella ragazza brillava. Quella ragazza per un attimo, per un solo attimo, non
mi temeva. La vita € in un sorriso, in uno sguardo, nel respiro che riempie i polmoni delle persone,
nel battito che anima il loro cuore. Sono una stupida. Non serve cercare mia sorella: lei € ovunque



intorno a me e io, anziché lasciarla li dov’¢ a illuminare il mondo, non posso fare altro che portarla
via. lo, al contrario, dove posso essere cercata? Permango nella vita delle persone solo per poco
tempo, poi loro cercano di andare avanti. Perché loro ne hanno la forza e come le formiche sono in
grado di sopportare pesi ben maggiori di quanto ci si aspetterebbe da loro. Perché io sono debole e
perché la Vita invece ¢ piu forte di me. Lei puo contare sulla forza dei colori, io su nulla. [...] o
lascio nel mondo segni che non permangono perché, a lungo andare, sono io stessa a cancellarli,
perché I’uomo ¢ cosi: non ¢ eterno e non vorrebbe mai esserlo, ma ha la straordinaria capacita di
rendere cio che ¢ “limitato” infinito. Se io rubo I’anima di una moglie presto tardi dovro fare lo
stesso con I’anima del marito. A quel punto il dolore che io porto svanisce. Sono fatta cosi: ¢ il mio
compito. Ma la Vita invece, fortunata lei, lascia nel mondo segni cosi profondi che anche al mio
arrivo non svaniscono, anzi, si fanno piu intensi. Il dolore puo essere superato, la vita invece resta
perché e cio che definisce gli esseri viventi. Il ricordo del sorriso di una persona puo resistere in
eterno; le parole di una persona possono esistere in eterno perché mia sorella fara in modo che in
eterno questo accada. Il mio ricordo invece non dura in eterno: io passo, distruggo ogni cosa e
appena mi volto anche solo per un attimo, li & gia germogliata una nuova speranza. Gli uomini sono
cosi e, anche se non sembra, io invidio loro almeno tanto quanto invidio mia sorella, perché loro
hanno la possibilita di fare esperienza di ogni cosa esista. Possono in contemporanea conoscere sia
Morte che Vita senza esserne distrutti.

[...] rimangono meglio impressi i ricordi sereni e sono proprio quei ricordi che infondono
nell’uomo la volonta e la forza di combattere contro il mio arrivo. Per questo io non ho memoria,
non potro mai averne: io non ho ricordi degni di memoria. Che condanna.

All’inizio pensavo di essere piu forte io di mia sorella, di essere migliore di lei. Non ne sono piu
certa. E lo sai il perché? Perché lei il futuro lo attende, io invece ne ho terrore perché piu io esisto
piu sara la tristezza che mi carpira I’anima. Si perché anche io, nonostante tutto, ho un’anima:
I’anima piu profonda e greve che potra mai esistere, spinta sempre piu basso dal suo stesso peso. La
Vita il futuro lo attende perché il futuro é speranza, e novita, & cambiamento, é rinascita. Quante
cose che mia sorella regala alle persone! Lo sguardo, la voce, il respiro, i pensieri, il sorriso, la forza
e la sofferenza, la speranza. Quest’ultima non morira mai perché la vita non morira mai e io non
riuscird a mai a prevalere. Non che questo sia il mio scopo, sia ben chiaro: se potessi fuggirei e
basta, andrei via. Scapperei lontano dal mondo, dalle persone, da mia sorella, da me stessa e se
anche solo potessi, [...].

[...] P'unica a conoscere realmente le persone. Perché io sono una ladra. Perché io mi
impadronisco del loro animo, conoscendolo fin nelle profondita, fin dove nemmeno loro stessi
furono in grado di conoscersi. Pensi sia un bene? Un privilegio? Un onore? Ti shagli! [...] parte
della loro personalita nascosta. Li risiedono i pensieri pit profondi, i desideri piu celati. Li risiede
I’essenza piu intima dell’animo, cio che lo definisce e gli da vita. Vuoi sapere di che colore é quella
parte di animo? lo lo so perche quel colore lo spengo ogni volta che raccolgo un’anima sotto il mio
mantello. Nessun’altro puo saperlo, nemmeno mia sorella. Solo io. Il colore € il rosso e fa quasi
paura. Se non sto attenta rischio di bruciarmi se inavvertitamente lo tocco; basta solo avvicinare un
po’ la mano e ne sento I’energia, lo sento vibrare. E forte, & forte e potente e io lo sento e
desidererei avercelo messo io quel colore nell’animo umano. Invece é stato qualcun altro: mia
sorella. Lei non conosce che cosa celi poiché € in grado di creare una sfumatura diversa di rosso per
ogni persona, ma ¢ lei a creare quel fuoco nell’animo. E forza. E determinazione. E passione. E la
capacita di resistere alle difficolta. E un battito. E qualcosa che io non potrd mai avere: non me lo
merito, e troppo puro per me, troppo intenso perché io lo possa tollerare. La morte non é intensa per



quanto possa sembrarlo. La vita lo é. E in una maniera cosi forte che io quel colore rosso nelle
anime faccio quasi fatica a guardarlo.

Mille volti. Cio che io ho in comune con mia sorella sono i miei mille volti. Perché si, diario, tu
dovresti ben capirlo: io raccolgo in me, sotto il mio manto, generazioni e generazioni di esseri
viventi dalla notte dei tempi fino ad ora. Un bel peso da sostenere eh? [...] € quello che mia sorella
sostiene. E se quel peso che lei porta € tale é solo colpa mia. lo devo semplicemente fare i conti con
il compito che mi e stato affidato: porre fine all’esistenza delle persone quando ¢ giunto il
momento. Mia sorella invece, la Vita, deve sopportare due lavori. Dico sopportare perché non sono
mica facili e me ne rendo conto solo adesso. Dare la vita alle persone, donare loro il respiro e i
colori deve essere un compito gia abbastanza arduo: io rovino il lavoro altrui, lei deve creare dal
nulla e prendersene la responsabilita. E come se non bastasse Vita deve anche guardare impotente le
tempeste che travolgono I’esistenza degli uomini, prima tra tutte io. E poi viene la sorte. Di preciso
non so quando sia stata creata; 1’unica cosa che so ¢ che [...]. Agisce in modo strano lei, la sorte,
sai? lo, nel mio continuare a spostarmi da una parte all’altra del globo ho notato una cosa: gli
uomini desiderano molte cose nella loro vita, quasi che piu ne possiedano piu riescano a scongiurare
il mio arrivo. Gli uomini sono proprio strani: scappano da me quando in veritd [’unica cosa che
anelano veramente e scappare da se stessi, dal non essere 0 non avere mai “abbastanza”. Ed é tutta
colpa della sorte. E molto furba, sai? Come me osserva cid che gli uomini desiderano pit di ogni
altra cosa e invece di donargliela fa si che non la raggiungano se non dopo tante fatiche. [...] mai
cio che meritano o desiderano (quello va conquistato), ma cio di cui hanno bisogno.

[...] costruiscono, costruiscono giorno per giorno. Ora per ora. Minuto per minuto. Secondo per
secondo. Respiro per respiro. Sono come le formiche. Ma non costruiscono e basta perché mia
sorella ha fatto loro uno dei doni piu grandi: la capacita di sopportare. La capacita di vedere ogni
cosa crescere, raggiungere il suo apice e poi disfarsi. Proprio come le onde del mare: si gonfiano,
raggiungono la loro massima potenza e poi, con il fragore di mille tuoni, si abbattono al suolo; e
non si accontentano di farlo una volta sola, ma cento, mille, infinite. La vita & infinita. Un attimo
puo dilatarsi all’infinito ed essere ricordato per sempre. La vita con me non finisce. Io non ho la
forza necessaria per sconfiggere mia sorella. Al contrario lei, invece, € in grado di ridurmi a un
nonnulla perché cio che lei dona agli uomini e in grado di trascendere i limiti del tempo e dello
spazio, cosi intenso da rendere ogni attimo tanto fondamentale che io non ho alcun potere su di
esso. E per quanto le persone possano temermi o io possa essere rapida e improvvisa, quest’incanto
non potra mai essere distrutto. [...] infinita perché se vissuta con abbastanza intensita é in grado di
oscurare qualsiasi altra cosa, perfino me. lo attraverso I’esistenza dell’uomo e lui, di me, dopo
qualche tempo, si disinteressa. Lui ha la forza di “assorbire” cio che io faccio, il dolore che io
provoco e trasformarlo in qualcosa di migliore. 1o invece non posso non dimenticare quale sia il
mio compito e non posso fare altro che provocare a me stessa sempre piu dolore. Sempre piu
sofferenza. Mi odio per questo.



