Condividere interi anni di scuola non e cosa da poco. Vedersi tutti i giorni, stipati nella
solita aula che puzza di chiuso e di vissuto perché ci si convive in trenta; uno puo anche
provare a nascondersi, ma per lo piu non ci riesce troppo a lungo. In una classe a
maggioranza femminile, poi, ogni semplice gesto viene osservato, ogni stranezza spiata e
riferita; in breve si arriva a conoscersi, prima superficialmente e poi sempre piu a fondo.

Alessandra era difficile non notarla: tanto per cominciare, il suo assurdo modo di stare
seduta a lezione sarebbe risultato impraticabile anche per i piu resistenti tanto era
innaturale, e per completare il gia difficile esercizio di contorsionismo estremo teneva
sempre una biro tra i denti, cosi da scoraggiare anche i piu intrepidi imitatori. Quando poi
smetteva di torturare la penna ecco che la impugnava decisa con la mano sinistra — era

fierissima di essere mancina — e iniziava a tracciare bizzarri segni a velocita inverosimile,
piu simili alle impronte di un piccione sulla sabbia che a un insieme di parole. Questa grafia
assolutamente incomprensibile era uno dei tratti caratteristici della sua persona, per
guesto si offendeva a morte di fronte alle inevitabili critiche dei prof.: “Scrivete
decentemente, se non capisco quello che c’é scritto segno errore!”. Il quadretto era poi
completato da un abbigliamento decisamente unico; lo stile Pelizzi era leggenda, cosi come
il numero infinito di ballerine che possedeva. Amava la moda e se lo portava scritto
addosso; per lei alla base vi era una vera e propria filosofia, tanto che riusciva con i suoi
discorsi a farla apprezzare anche ai piu restii. Adorava I'arte in ogni sua manifestazione, ed
era terribilmente profonda in questo, sempre aperta al dialogo e al confronto in ambito di
letture, film, musica, quadri e quant’altro. Era acuta nel cogliere i dettagli e spesso ci
spiazzava con le sue risposte; di certo non esitava a tirare fuori gli artigli quando si trattava
di dire la sua o di difendere un ideale che le stava a cuore. Ma non & finita qui. In classe
prima o poi ha rappresentato la salvezza di tutti: i vicini di banco potevano beneficiare nei
momenti peggiori dei suoi massaggini — era troppo buona per dire di no -, e la sua scorta di
medicinali in gita o ai ritiri veniva puntualmente saccheggiata da un esercito di compagne

moribonde — specie per quanto riguarda i lassativi -, mentre c’era chi sopravviveva allo
strazio di tre ore di simulazione di terza prova soltanto grazie al pensiero costante della
torta Guinness che lei aveva preparato per I'intervallo. Non era raro che invitasse amici a
casa per condividere questa passione per la cucina, ed era allora che emergeva un’altra
delle sue strane peculiarita: le uova. Alessandra non poteva nemmeno sentirne I'odore
tanto era lo schifo che le ispiravano; pensare di toccarle, poi, era addirittura contrario ai
suoi piu radicati principi, cosi qualcuno doveva sempre maneggiarle al suo posto. Era buffa
per certi versi, sapeva farci ridere anche se aveva un senso dell’'umorismo tutto suo, non
sempre chiaro; il freddo cinismo che era in grado di sfoggiare commentando a bassa voce
sciocche affermazioni provocava ogni volta scoppi di risa incontrollate attorno a lei; pareva,
a volte, un personaggio uscito da uno degli scritti di Oscar Wilde, autore che non a caso lei
adorava. Ogni tanto se ne usciva con frasi come: “Quando finiamo qui scappiamo e
apriamo un bar ai Caraibi!”, e viaggiare le piaceva abbastanza perché potesse pensare di
farlo davvero. Era una ragazza sveglia, una delle poche in grado di decifrare astrusi appunti
di filosofia che non mancava poi di spiegare a coloro la imploravano di aiutarli; non si € mai
tirata indietro di fronte a una richiesta, aveva sempre una mano per tutti, ventotto per
I’esattezza. Era generosa, e in certi casi sapeva suscitare anche un’enorme tenerezza. Una
volta, in particolare, si era trovata protagonista di un equivoco: di fronte alla mancata
assegnazione di una versione da svolgere a casa, circostanza di cui tutti ci eravamo



rallegrati enormemente, lei era stata I'unica a far notare la cosa alla prof.; non con
I'intenzione di farci un dispetto, assolutamente, aveva agito semplicemente con
trasparenza. La classe ovviamente si era rivoltata, e lei, che in fondo si trovava nel giusto,
invece di infuriarsi a sua volta si era messa a piangere; si era sentita cosi in colpa che
successivamente si era scusata e si era offerta volontaria per I'interrogazione sul compito
al posto di tutti noi. Era buona lei, ma soprattutto era un’amica, ed e per questo che non la
scorderemo mai. Ciao Ale, non sei passata nelle nostre vite senza lasciare una traccia di te,
e questa rimarra per sempre; grazie per tutto cio che sei stata.
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