Carissimi genitori di Alessandra,

sono Martina Magro Malosso, una compagna di classe di Alessandra della scuola materna di via
Fortis. Quei tempi sono i piu' belli che riesca a ricordare della mia vita, che probabilmente grazie
anche al maestro Angelo e alla maestra Brigida hanno segnato per sempre in qualche modo la
persona che sono e il carattere che ho. Ricordo Alessandra come una bambina molto dolce e per
questo una delle mie amichette preferite con Giulietta. Nell’ultimo anno ho rivisto Alessandra dopo
tanto tempo grazie ad amiche comuni e in tutte queste occasioni abbiamo parlato e ci siamo
divertite come con Alessandra Ciardiello e Martina Bianco. Quando I’ho rivista la prima volta ci
siamo riconosciute subito ed ¢ stato divertente ritrovare un’amica d’infanzia cosi cresciuta. Era
proprio la stessa che mi ricordavo, esattamente lo stesso sguardo, la stessa espressione, lo stesso
sorriso, la stessa voce e lo stesso modo di fare e di essere. Aveva pure tagliato i capelli corti come
da bimba! Pensavo a quanto tempo fosse passato e per un attimo mi & sembrato di guardarla con gli
occhi che avevo da bambina pensando quanto fosse cresciuta e “diventata grande” finche mi sono
resa conto di quanto ero cresciuta allo stesso tempo anch’io, di quanto fossero cambiate le cose da
allora e di quanto, alla fine, potessimo essere rimaste le stesse. E soprattutto ho notato che era
diventata piu’ alta di me, quando I'ultima volta che 1’avevo vista eravamo entrambe le bambine
piu’alte della classe e ci vantavamo di esserlo.

Non voglio parlarvi di quanto fosse carina e una bella persona perché la conoscete molto meglio di
me, né di quello che é successo perché solo pensarci mi fa stare davvero male e mi fa venire gli
incubi e I'unico modo per farli andare via ¢ proprio il ricordo dell’asilo, quando eravamo bambine
cosi felici e spensierate, e mi sembrava che tutto potesse essere meraviglioso. Forse davvero il
paradiso, il dolce ricordo, in confronto all’inferno,l’incubo di quello che ¢ successo. Ultimamente
ho letto tanto su Alessandra e non penso avesse un carattere molto diverso dal mio, sensibile verso
gli altri e testarda con se stessa. Piu’ amici hanno detto che avesse un po’ il modo di essere ¢ lo
spirito da crocerossina, ed ¢ quello che da anni mia mamma mi attribuisce, un po’ prendendomi in
giro. Mi immedesimo molto nelle persone, nelle loro emozioni e problemi e infatti avevo pensato
seriamente di indirizzare i miei studi alla psicologia, facolta a cui inizialmente mi ero iscritta, col
supporto e il sostegno dei miei amici e delle persone che mi conoscevano che dicevano fossi
portata, dopo aver finito il liceo classico. Fino a Settembre, da quello che ho saputo, ho fatto un po’
lo stesso percorso di studi e di scelte che ha fatto Alessandra. Forse percio, immaginandomi sulla
sua stessa via, per tutte queste ragioni, € stato ancora piu coinvolgente. E purtroppo doloroso. Penso
al mio futuro, penso anche a quale sarebbe stato il suo futuro. Penso al nostro passato, alle strade
che si sono divise ma hanno continuato a correre parallele nella stessa direzione, hanno avuto la
fortuna di rincontrarsi e raccontarsi il percorso fatto e quello che avrebbero voluto fare. La mia
strada continua, la sua si ¢ interrotta e non riesco a pensare ad un’ingiustizia piu’ grande. Ci
travestivamo da fate, da astronaute ¢ da mamme...

All’asilo mi ricordo che io e Ale volevamo sempre appendere sull’attaccapanni i nostri asciugamani
e le nostre sacchette vicine e ci sgridavano perché avremmo dovuto metterle nel posto
corrispondente al simbolo che ci era stato assegnato, a me il coniglietto e a lei una stella marina se
non sbaglio, che pero’ non erano vicini. Quando non controllavano perd disubbedivamo.

La realta & quella che & e non possiamo farci niente, dobbiamo rispettare le regole per stare al
mondo e affrontare tutti gli ostacoli e i dispiaceri, ma abbiamo dei ricordi cosi vivi finché scegliamo
di tenerli vicini, nel nostro cuore, il posto che vede e che sente le cose piu’ reali di tutte, quelle che
rimangono, per sempre. Qualcosa che é finito restera per sempre infinito. Ed ecco che gia la realta
pud cambiare, perché in qualche modo ci opponiamo e facciamo qualcosa per renderla migliore.
Alessandra lo sapeva vero?



Un ricordo: “E' I'amico ¢' uno che ha molta gelosia di te, per ogni tua pazzia ne fa una malattia,
tanto che a volte ti vien voglia di mandarlo via, pero' lui no I'amico no, per niente al mondo io lo
perdero'... ’amico sa il gusto amaro della verita ...E’ I’amico ¢, il piu’ deciso della compagnia, che
ti convincera a non arrenderti, anche le volte che rincorri I'impossibile perché lui ha, ’amico ha il
saper vivere che manca a te...¢ I’amore nel tuo amore ¢”. Questa era la canzone che cantavamo
all’asilo. Dice tante cose e ci ha insegnato tante cose che abbiamo portato sempre dentro.

Vi sono vicina, penso che nessuno abbia perso veramente Alessandra perché non la lasceremo mai
andare via. Spero che anche voi riusciate a cancellare il gusto amaro della verita con tanti ricordi
belli e felici come quelli che ho io e che in questo modo con tanta forza riusciate ad andare avanti.
E’ Ale che vi convincera a non arrendervi, anche se a volte sembra impossibile. Col suo amore nel
vostro amore, con la sua presenza nel vostro cuore.

Alla fine ho abbandonato Psicologia perché non me la sono sentita di scegliere la strada in cui avrei
dovuto affrontare problemi troppo grandi per me e in me, sapendo di poter comunque aiutare le
persone semplicemente con quella che sono e con i miei sentimenti. Ho scelto la strada piu serena e
che mi avrebbe fatto vivere meglio. Anche nei confronti di Alessandra ho fatto questo tipo di scelta.

Sia il dolore che il ricordo mi fanno sentire vicina ad Ale che non c’¢ pit. Ma ho scelto
coraggiosamente di portare solo con me, di lei, un bel ricordo.

Martina



